«Зеркало» — это не только тексты и видео, это еще и команда, которая каждый день работает над настоящими новостями и важными историями. Иногда делать это приходится в неожиданных условиях, иногда — с комфортом, а порой — буквально вопреки обстоятельствам. Мы попросили журналистов из нашей редакции рассказать о самых необычных местах и ситуациях, в которых им приходилось работать. Ниже — их истории.
Мы написали этот текст, чтобы немного с вами познакомиться — насколько это возможно в 2024 году. Мы не называем имен. Но хотим показать, что команда «Зеркала» — это живые люди со своими историями, страхами и преданностью профессии.
И нам нужна ваша поддержка. Если у вас есть возможность и вы находитесь не в Беларуси, пожалуйста, подпишитесь на донаты «Зеркалу». Для выживания нашего медиа крайне важна финансовая стабильность, и мы будем очень рады, если вы сможете внести свой посильный вклад. Это позволит нам продолжать рассказывать настоящие новости и важные истории.
Имена героев изменены в целях безопасности.
«Потом до меня дошло, что это был взрыв»
Журналистка Мария 24 февраля 2022 года была в Киеве. Она планировала эвакуироваться в более безопасное место, но до отъезда у нее было несколько часов. По заданию редакции она отправилась на улицы говорить с украинцами о начавшейся войне.
— Было страшно, что на меня обрушится вся ненависть этих людей за танки и ракеты из Беларуси, — вспоминает она. — Было ужасно стыдно начинать говорить. Я могла минут десять смотреть на толпу под магазином или банкоматом и думать, как подойти. Но тогда еще многие реагировали спокойно, а некоторым как будто хотелось пожаловаться, позлиться на все это кому-то вслух.
Звуки взрывов 24 февраля слышали жители разных районов столицы Украины. Возле станции метро «Голосеевская» нашли сбитую ракету, а киевляне поняли, что часть из услышанных громких звуков — работа ПВО.
Мария вспоминает, что услышала взрыв, когда брала интервью у пары. Те люди убежали, не ответив на вопрос. А журналистка только после поняла, что это был за звук.
— Потом до меня дошло, что это был взрыв. Говорили, что прилетело в районе Броваров. Но страшно не было, потому что это очень далеко. Если не думать, что там упала ракета, — обычный громкий звук.
Мария подчеркивает, что ее коллегам приходилось работать и в гораздо более тяжелых условиях. Сама она говорит, что в тот день ей «нечего было пугаться».
История про Украину есть и у журналистки Кристины. Уже после начала войны она ехала в страну, чтобы подготовить репортаж оттуда. Пересекала границу ночью — и ее не пропустили, несмотря на разрешающие документы. Нужно было дождаться утра и начальства в Киеве, которое сможет дать добро.
Журналистка осталась в зоне ожидания пункта пропуска — и решила поработать оттуда.
— Я сидела, работала на лавочке и общалась с беларусами, которые застряли в точно такой же ситуации, как и я, — вспоминает она.
«Залезла в этот мусор между пакетами»
Журналистка Оксана однажды вышла из дома на репортаж, а оказалась в экстремальных условиях. Это был август 2020 года, на улице собирались люди. Силовики резко начали разгонять протестующих, те понеслись врассыпную — и Оксана рефлекторно тоже побежала.
— Рядом шла стройка и стояли большие мусорки. Я шмыгнула в переулок и заскочила за контейнер на колесах. И залезла в этот мусор между пакетами, — рассказывает журналистка. — В тишине я слышала, как во дворах били людей, они кричали. Было очень страшно.
Оксана связалась с редакторкой — прямо из-за мусорного бака. Та попыталась успокоить коллегу. Позднее она вспоминала, что этот звонок стал для нее одним из самых страшных в те дни.
— В итоге силовики убежали обратно, затащили людей в машины, — вспоминает Оксана. — Я вышла, когда уже все успокоилось и была тишина. Вышла тихонько боком и побежала к другим журналистам.
«Стоят эти люди в балаклавах»
Журналист Кирилл вспоминает, как работал на мероприятии с очень строгими мерами безопасности. В Варшаве на открытой встрече с командирами полка Калиновского гостей встречали два крепких молодых человека в балаклавах. Телефоны надо было сдать на временное хранение на входе.
Кирилл рассказывает, что ему тогда не разрешили использовать смартфон для записи звука — даже с заклеенной камерой. Правило распространялось на всех, в том числе на журналистов.
В итоге представители полка пообщались с заинтересованными беларусами и журналистами. Некоторые вопросы дополнительно комментировал Зенон Позняк, который тоже пришел на эту встречу. А журналисту пришлось обойтись без диктофона и записывать информацию в блокнот от руки.
Еще одна история от Кирилла — из поездки Светланы Тихановской в Варшаву. Политик за несколько дней провела переговоры с десятком топовых чиновников Польши, включая президента Анджея Дуду и министра иностранных дел Радослава Сикорского. Журналисту «Зеркала» удалось присоединиться к делегации и стать свидетелем ее переговоров с представителями властей.
Деталь, которая запомнилась Кириллу, — поездка в кортеже в сопровождении полицейских машин с включенными проблесковыми маячками. Такая дорога оказалась очень быстрой: путь, который обычно занимал 20 минут с учетом пробок, кортеж проехал всего за пять. Но сама поездка вызвала у журналиста смешанные эмоции.
— Было чувство интереса, перемешанного с неловкостью и стыдом. Кто я такой, чтобы ездить в машине с мигалкой? Люди стоят в пробках, а я еду в машине, которую все пропускают, — вспоминает он. — Но потом я переборол это чувство: я там, где я есть, нечего делать. Мигалка так мигалка.
Спасибо, что дочитали! Несмотря на трудности — большие и маленькие, — мы продолжаем нашу работу, потому что считаем ее важной. Мы работаем уже больше двух лет с одной целью: дать беларусам независимый источник информации, который не позволит пропаганде подменить реальность.
Если для вас это тоже важно и вы находитесь в безопасности — вы можете войти в круг патронов редакции. Для нас важно каждое пожертвование. Благодарим каждого, кто делает вклад в продолжение работы проекта!
В целях вашей безопасности мы просим не донатить тех, кто находится в Беларуси и России. Все о безопасности платежей и ответы на другие вопросы вы можете узнать по ссылке.
Поблагодарить за статью